Roland-Garros, le Tour de France, la Coupe du monde de football. Ces grandes compétitions ramènent à chaque fois des millions de personnes devant leur écran, dans les gradins ou au bord des routes, fascinées par l’effort humain poussé à son extrême. Dépassement de soi, discipline, esprit d’équipe, humilité dans la défaite : les valeurs du sport parlent a tout un chacun qu’il soit croyant ou non. C’est justement parce que ce langage traverse les frontières que l’on peut se demander ce qu’un prêtre du XVIIe siècle, fondateur d’une Congrégation missionnaire et d’une Compagnie de femmes au service des pauvres, aurait à dire sur le sujet. La réponse est plus riche qu’on ne l’imagine.

Un homme en mouvement

Saint Vincent de Paul n’a jamais parlé de sport. À son époque, l’idée même de compétition organisée, avec ses règles, ses stades et ses athlètes professionnels, n’existait plus ou pas encore. Mais il a vécu une vie d’une intensité physique rare. Voyages à cheval ou à pied à travers la France pour organiser des missions populaires, visites aux galériens dans les ports, soins aux malades abandonnés, déplacements constants entre Paris et les provinces : son corps était au service de sa mission, sans relâche.

Et puis il y a cette image qu’il a devellopé à ses missionnaires au cours d’une conférence : « Il faut aller aux pauvres comme on court au feu » (Coste XI,31). Quand le feu prend dans une maison, personne ne marche lentement, personne ne tergiverse, personne ne demande si c’est bien le moment. On y va, on court, on agit. Vincent voyait la misère du pauvre exactement comme un incendie : une urgence qui réclame le corps tout entier, les jambes qui se hâtent, les mains qui se tendent, le souffle qui ne compte plus. La charité, chez lui, n’est jamais un sentiment qui resterait sage au fond du cœur. C’est un élan physique, une mobilisation complète de l’être, un engagement qui passe par les muscles autant que par l’âme.

Voilà pourquoi parler de sport vis à vis de la spiritualité de saint Vincent n’a rien d’artificiel. Le pompier qui court au feu sait ce que vaut un corps disponible, entraîné, prêt à servir.

Mais Monsieur Vincent, qui disait que la vertu était dans le juste milieu, n’était pas un homme des extrêmes. Il faut se donner, certes mais sans s’exténuer. Un détail du quotidien le dit mieux que de longs discours. Sa riche correspondance montre un homme qui surveille la santé de ses missionnaires avec une attention concrète, qui recommande le repos, qui s’inquiète des saignées et des purges, qui sait que l’épuisement physique compromet le service des pauvres. Le corps n’est pas a mépriser car il est l’instrument de la charité.

La foi se vit debout, en marche

Il y a une chose que la Bible répète sans jamais s’en lasser : on rencontre Dieu en chemin, jamais assis. Abraham quitte son pays sans savoir où il va. Moïse conduit un peuple à travers le désert. Jacob lutte une nuit entière et repart en boitant, marqué par la rencontre du Seigneur. On imagine souvent que la foi devrait être un état paisible, stable, une sorte de tranquillité acquise une fois pour toutes. C’est l’inverse. La foi est mouvement. Elle se vit dans un certain déséquilibre. Quand on marche, on peut l’appui d’un pied pour le poser plus loin, un pas après l’autre. Marcher, c’est accepter le déséquilibre pour avancer.

Le Christ lui-même s’est « relevé » d’entre les morts. Quand il ressuscite, il se met debout. Durant sa vie, Jésus est un marcheur infatigable, toujours en route vers les villages, vers les malades, vers les pauvres. Quand il appelle, il appelle des gens installés dans leur quotidien, et ces gens se lèvent. Les pêcheurs laissent leurs filets au bord du lac. Bartimée jette son manteau, qui était pourtant tout ce qu’il possédait. La Samaritaine abandonne sa jarre près du puit. Ils le suivent sans calculer, immédiatement, parce que quelque chose mûrissait déjà dans leur cœur, un manque secret au milieu d’une vie pourtant bien rangée. La foi demande de garder la vie ouverte à l’inattendu de Dieu, prête à se lever et à partir.

Saint Vincent a connu cela dans sa propre chair. Pendant des années, il a voulu une vie tranquille, ce qu’il appelait une « honnête retirade », un bénéfice confortable qui l’aurait mis, lui et sa famille, à l’abri du besoin. Mais au cœur de cette ambition d’installation, il a ressenti un vide profond, une nuit de la foi qui l’a profondément éprouvé. Puis il s’est laissé déranger. D’abord a Gannes-Folleville, où la confession d’un paysan mourant lui révèle l’abandon spirituel des campagnes. Puis à Châtillon les Dombes, où le cri d’une famille malade a soulevé toute une paroisse.

À chaque fois, il aurait pu rester assis. À chaque fois, il s’est levé. Tout au long de sa vie, fondation après fondation, il a répondu à l’appel de Dieu qui montait jusqu’à lui par le cri des pauvres. Jamais il ne s’est figé dans une œuvre achevée. Ses fondations ont changé, grandi, se sont adaptées aux misères nouvelles qu’il découvrait. L’homme qui rêvait d’une vie posée est devenu l’un des plus grands marcheurs de la charité. Là encore, le sportif peut en comprend quelque chose : on n’avance qu’en acceptant de quitter sa position, de se déséquilibrer pour aller plus loin.

Le corps, un partenaire dans la mission

Pour saint Vincent, le corps n’est pas un ennemi à mater. Il ne prône pas l’ascétisme qui abîme, mais un équilibre où la santé physique soutient l’engagement. Dans ses conférences aux Filles de la Charité, il revient souvent sur cette idée que l’on ne peut bien servir les pauvres qu’en prenant soin de soi. Une sœur épuisée soigne moins bien un malade. Un missionnaire affaibli prêche moins clairement.

Cette logique simple rejoint quelque chose que tout sportif connaît : le corps entretenu permet l’effort soutenu. Pour lui, prendre soin du corps n’est pas une fin, c’est une condition pour rester disponible. L’effort physique ne se justifie pas par lui-même. Il se justifie par ce qu’il permet de donner.

C’est là une différence intéressante avec la logique sportive contemporaine, souvent centrée sur la performance individuelle quitte a tricher. Mais c’est aussi un point de rencontre possible : les sportifs qui parlent de leur pratique comme d’une école de vie, qui insistent sur ce que le sport leur a appris à donner aux autres, rejoignent sans le savoir cette intuition vincentienne.

*

À la force des bras et à la sueur du visage 

Dans une conférence aux missionnaires, saint Vincent emploie cette expression frappante pour décrire comment le service doit s’accomplir : non pas dans l’abstraction ou le confort, mais dans l’engagement du corps tout entier.

“Aimons Dieu, mes frères, aimons Dieu, mais aux dépens de nos bras, à la sueur de notre front” (Costes IX, 593)

 Cette formule, qui reprend l’image biblique du travail depuis la Genèse, dit quelque chose de précis sur sa conception de la mission : on ne sert pas les pauvres depuis un fauteuil.

Ce qui est remarquable chez saint Vincent, c’est qu’il ne sépare jamais l’ardeur intérieure de l’effort extérieur. Se donner à fond, pour lui, c’est un mouvement qui engage simultanément le cœur et les jambes, la prière et l’action, le désir de Dieu et la transpiration du travail concret. Dans ses conférences aux Filles de la Charité et aux Missionnaires, il revient sur cette exigence de totalité : on ne donne pas à moitié, on ne sert pas à mi-temps.

Un sportif reconnaît immédiatement cette logique. Ce moment où l’on décide de ne rien garder en réserve, de tout mettre dans l’effort, de passer la ligne sans calcul. Les coureurs du Tour de France qui attaquent dans un col sous la pluie, les joueurs de rugby qui courent encore au bout du match, les tennismen qui servent à pleine vitesse au cinquième set en plein soleil: ils savent ce que « donner jusqu’à la sueur » veut dire dans leur chair.

Mais saint Vincent ajoute une dimension que le sport seul ne contient pas toujours. Cette dépense totale de soi n’a de sens, pour lui, que si elle est orientée. La sueur pour la sueur ne mène nulle part. La sueur pour les autres, pour une cause qui dépasse l’individu, devient quelque chose d’autre : l’acte de charité porté par l’effort physique. C’est peut-être là que la spiritualité vincentienne et le sport se séparent, mais aussi là qu’ils peuvent se parler le plus honnêtement.

*

La discipline, une liberté

Ce qui frappe dans la pensée de saint Vincent, c’est sa conception de la discipline. Dans les règles communes pour ses missionnaires, la régularité des exercices n’est pas présentée comme une contrainte subie, mais comme une structure qui libère. Se lever à heure fixe, prier, travailler, se former : cette cadence quotidienne ressemble étonnamment à celle d’un sportif de haut niveau.

Saint Paul l’avait déjà pressenti, lui qui aimait comparer la vie chrétienne à une course. « Ne savez-vous pas que, dans les courses du stade, tous courent, mais un seul remporte le prix ? Courez donc de manière à le remporter » (1 Co 9, 24). Et il ajoute, parlant des athlètes : « Tous les athlètes s’imposent une discipline sévère ; ils le font pour une couronne qui se flétrit ; nous, c’est pour une couronne qui ne se flétrit pas » (1 Co 9, 25). L’image était parlante dans la Corinthe antique, où les jeux rythmaient la vie de la cité. Elle l’est tout autant aujourd’hui devant nos écrans de télévision.

Et la persévérance. Saint Vincent revient sans cesse sur ce mot dans ses conférences. Tenir dans l’effort, ne pas lâcher quand la fatigue vient, continuer quand le résultat tarde. Ce n’est pas l’héroïsme ponctuel qui l’intéresse, mais la constance ordinaire. Un coureur du Tour de France dans le col du tourmalet, un joueur de tennis au cinquième set à Roland-Garros, comprennent de quoi il s’agit.

L’esprit d’équipe, une évidence

Saint Vincent n’a jamais travaillé seul. Toute son œuvre s’est construite en collaboration : avec Louise de Marillac pour les Filles de la Charité, avec ses prêtres de la Mission, avec les dames de la Charité. Dans ses conférences aux Filles de la Charité, il parle souvent de la communauté comme d’un corps dont chaque membre a sa place et sa fonction propre. Cette image, empruntée à saint Paul, est aussi celle qu’utilisent naturellement les équipes sportives.

Dans un sport collectif, chacun joue un rôle précis. Le talent individuel ne suffit pas si la coordination manque. Saint Vincent, qui organisait des réseaux de charité à l’échelle de la France entière, savait cela mieux que quiconque. Faire fonctionner ensemble des personnalités différentes, au service d’un but commun, demande les mêmes qualités qu’une équipe bien construite : confiance, communication, humilité.

Ce que cela peut nous dire aujourd’hui

Roland-Garros, le Tour de France, la Coupe du monde de footbal : ces événements nous fascinent parce qu’ils mettent en scène des êtres humains poussés à leurs limites, et ce qu’ils font de ces limites. La chute et le relèvement. La défaite et la dignité. L’effort qui n’aboutit pas et celui qui tient jusqu’au bout.

Nous pouvons nous demander dans notre vie : pour quoi fais-tu cet effort ? Pas pour nier la compétition, ni la performance, ni la fierté de gagner. Mais pour lui donner une profondeur. L’effort physique qui ne sert que soi s’épuise vite. Celui qui s’inscrit dans quelque chose de plus grand que soi, qu’il s’agisse d’une équipe, d’un idéal, d’un engagement envers les autres, trouve une autre source d’énergie.

Des sportifs de haut niveau s’engagent, eux aussi, dans des causes humanitaires, utilisent leur notoriété pour alerter sur la pauvreté, créent des associations ou s’investissent dans leurs quartiers d’origine. Ils ne lisent probablement pas saint Vincent. Mais ils vivent quelque chose qu’il aurait reconnu immédiatement : la conviction que le talent reçu demande à être rendu, d’une façon ou d’une autre.

« À la force de nos bras et à la sueur de nos visages » : cette phrase dit que rien de grand ne se fait sans un engagement total. Dans le sport comme dans la mission, c’est la même vérité. La différence, peut-être, c’est ce que l’on fait de cette sueur une fois retombée. Et si on la mettait, parfois, au service de ceux qui n’ont pas eu la chance de courir ?

L’équipe de rédaction

* Image générée par AI