Au XVIIe siècle, certaines personnes n’apparaissaient nulle part, ni dans les registres, ni dans les sermons, ni dans les conversations de salon. Les galériens enchaînés dans les fonds de cale, les nourrissons abandonnés sur les marches des églises, les vieillards mendiant aux portes des paroisses, les malades mentaux enfermés sans soin, les paysans des provinces ravagées par la guerre. Une France de l’ombre qui côtoie la France des carrosses et des perruques. Ces gens qu’on ne remarque pas, qu’on ignore, Vincent de Paul et Louise de Marillac ont passé leur vie à faire remonter leurs visages à la surface.

Donner une existence publique à ceux qui n’en avaient pas

L’invisibilité n’est pas qu’une question de regard. C’est une question de statut. Tant qu’un groupe humain n’a pas d’existence reconnue, il n’a ni droits, ni recours, ni avenir. Vincent l’a compris très tôt et son génie a été de créer, pour chaque catégorie d’oubliés, une structure qui les rendait enfin visibles.

Les galériens d’abord. Quand il est nommé aumônier général des galères en 1619, il découvre l’enfer : des hommes parqués dans des cachots de Paris en attendant leur transfert à Marseille, mourant de faim, dans la saleté, remplis de gale, de désespoir. Personne ne les voit, personne ne s’en préoccupe. Vincent les visite, les fait soigner, obtient un local décent rue Saint-Honoré pour les loger, puis fonde à Marseille un hôpital pour ceux qui débarquent malades. Surtout, il porte leur cause à la cour. Il leur donne un nom, un visage, une réalité administrative. Désormais ils existent.

*

Les enfants trouvés ensuite. Avant Vincent, ils mouraient par milliers à Paris dans une indifférence générale. Une vieille femme les vendait parfois à des mendiants qui les estropiaient pour servir d’objets de pitié. Vincent et Louise de Marillac créent en 1638 l’œuvre des Enfants Trouvés. D’abord quelques bébés recueillis presque clandestinement, puis une organisation considérable avec nourrices à la campagne, suivi, financement royal, apprentissage à l’adolescence. Quand l’œuvre menace de s’effondrer faute de moyens, Vincent fait le célèbre discours aux Dames de la Charité en 1647 : « Or sus, Mesdames, la compassion et la charité vous ont fait adopter ces petites créatures pour vos enfants ; vous avez été leurs mères selon la grâce depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnés ; cessez maintenant d’être leurs mères pour devenir à présent leurs juges ; leur vie et leur mort sont entre vos mains » (Coste XIII, 801). Le discours porte. Les fonds reviennent. Les enfants vivre et grandir décemment.

Les vieillards abandonnés, les malades mentaux, les forçats libérés, les réfugiés des provinces ruinées : pour chacun Vincent crée une structure, une visibilité, un statut. Les fiches vincentiennes parlent à juste titre d’une véritable charte des droits sociaux peu à peu inventoriée par lui.

Louise de Marillac sur le terrain

Cette mission ne s’est pas uniquement accomplie depuis son bureau. C’est ici que la figure de Louise de Marillac est éclairante. Pendant que Vincent négocie avec la cour, Louise sillonne les paroisses, monte sur les coches d’eau, voyage en province, visite les Confréries de la Charité une à une. Elle vérifie elle-même. Elle veut voir à l’oeil.

Sa correspondance en témoigne. Elle écrit à Vincent depuis Beauvais, Angers, Liancourt, Nantes. Elle rapporte ce qu’elle a vu, ce qui fonctionne, ce qui ne va pas, ce qui est oublié. Elle ne se contente pas des rapports fait par d’autres. Elle entre dans les maisons, ouvre les armoires de la pharmacie de l’hôpital, interroge les sœurs, parle aux malades, regarde les comptes. À l’hospice du Nom-de-Jésus qu’elle a fondé en 1653, elle tient elle-même la comptabilité ouvrier par ouvrier, notant le travail effectué, le métrage produit, la rémunération due. Rien d’abstrait.

C’est une méthode avant d’être une spiritualité. On ne parle bien des pauvres que si on les a rencontrés. On ne défend bien que ceux dont on connaît le visage. La parole publique gagne son autorité dans le terrain qui la précède. Louise visite, Vincent plaide leurs causes. L’un ne va pas sans l’autre.

Cette méthode a fait école. Frédéric Ozanam, fondant les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul en 1833, reprendra exactement le même principe : la visite à domicile d’abord, la connaissance personnelle des familles, et seulement ensuite la parole publique sur la condition ouvrière. Sœur Rosalie Rendu, qui le forme dans les rues du faubourg Saint-Marcel, le lui apprend à coups d’expérience concrète. On ne parle pas des pauvres, on les rencontre et on les connaît personnellement.

*

Les sans-voix d’aujourd’hui

Qui sont aujourd’hui ces existences que personne ne remarque ?

Peut-être que durant la campagne présidentielle on va parler d’eux, parfois. Mais, pour la plupart, cette parole sera loin de leurs besoins réels , voire contre leurs intérêts.

Les sans-papiers ne votent pas. Ils existent dans le débat surtout comme un problème de sécurité ou de coût pour les finances publiques, rarement comme des personnes ayant une histoire, une famille, un travail souvent indispensable à des secteurs entiers de l’économie.

Les sans-abris non plus ne votent pas. Le 115 sature chaque hiver, des gens meurent dans la rue. On les commémore au mois de janvier puis on les oublie jusqu’à l’hiver suivant. Les personnes âgées isolées sont des millions en France. Une partie significative ne sort plus, ne reçoit personne, parle à peine.

Les patients atteints de maladies psychiatriques, après des décennies de fermeture de lits sans création suffisante d’alternatives, vivent dans une précarité inquiétante et leurs familles s’épuisent. Les jeunes en rupture, sortis du système scolaire et invisibles aux statistiques de l’emploi. Les détenus, dont on ne parle qu’à l’occasion d’un fait divers. Les exilés bloqués aux frontières…

Cette liste n’est pas exhaustive mais c’est un point d’attention. Quand un candidat parle, on peut se poser une question simple : ces personnes, où sont-elles dans son discours ? Sont-elles mentionnés ? Comme personnes ou comme problèmes ? Avec quelle propositions concrètes ? Et si ces propositions n’existent pas, qui en parle ?

Une mission qui perdure

La tradition vincentienne ne se contente pas de constater ces silences. Elle commence par aller à la rencontre des plus pauvres. Pas pour faire un reportage à sensation, pour les rencontrer. Les Filles de la Charité visitent depuis quatre siècles les personnes que personne ne visite. Les Conférences Saint-Vincent-de-Paul continuent leurs actions à domicile dans la France entière. La Société Saint-Vincent-de-Paul accompagne, écoute, signale les problèmes. Les AIC (Association Internationale des Charités, héritières directes des Confréries fondées par Vincent en 1617) sont présentes auprès des plus précaires dans des dizaines de pays. Le Mouvement Vincentien jeunesse, la JMV mais aussi les Lazaristes, et tant d’autres branches de la famille vincentienne. Chacun à sa place et selon sa mission propre, mais avec la même règle implicite : on connaît les personnes avant d’en parler, on rencontre avant de défendre.

Cette présence sur le terrain donne en effet ensuite le droit et le devoir d’alerter. Les rapports annuels de Médecins du Monde, du Secours Catholique, de la Croix-Rouge, des associations vincentiennes elles-mêmes sont attendus chaque année et pèsent sur le débat public. Ils ne sont pas écrits par des bureaucrates. Ils sont écrits par des gens qui ont passé l’année à côté des personnes dont ils parlent. Et cela change tout car leur parole ont le poids du vécu des plus pauvres.

*

Dans cette campagne qui commence

Reste la question qui nous accompagne depuis le premier article. Dans cette campagne qui commence, qui parle au nom de ceux qui ne votent pas ou ne se sentent plus représentés ?

Les candidats parleront pour ceux qui votent. C’est leur logique. Pour les autres, il faut quelqu’un d’autre. Des associations, des journalistes courageux, des élus locaux qui connaissent leurs quartiers, des citoyens qui refusent l’oubli, des communautés religieuses qui n’ont pas peur de déranger, des chrétiens qui prennent au sérieux le « j’avais faim et vous m’avez donné à manger » de Matthieu 25.

Et nous ? Pas besoin d’être militant professionnel ou expert en politiques publiques. On peut commencer plus simplement. Connaître au moins une personne de ces catégories oubliées. Vraiment la connaître, pas en croiser une de temps en temps. Une famille de sans-papiers que l’on accompagne. Un voisin âgé seul à qui l’on rends visite. Un sans-abri du quartier dont on sait le prénom. Un détenu à qui l’on écris. Un jeune en rupture que l’on aide à s’en sortir. Une seule personne suffit pour changer notre lecture de la campagne. Après, l’on n’écoute plus les débats de la même façon et on pose des questions différentes à ceux qui veulent notre vote.

Vincent l’a fait à son échelle, dans son siècle, avec les moyens de son temps. Louise a marché sur les routes de France pour s’assurer que personne n’était oublié. La méthode reste la même, accessible. Elle demande peu de moyens et beaucoup de constance. Surtout, elle donne à notre voix, le jour où nous parlons, un poids que rien d’autre ne peut donner : celui de quelqu’un qui sait de quoi et de qui il parle.

C’est ainsi qu’on devient, modestement, à sa place, une voix pour ceux qui n’en ont pas. Et c’est peut-être bien la définition la plus simple d’une vie vincentienne dans la cité.

*

L’équipe éditoriale

*Images générées par IA